贾樟柯被封杀,告密的人原来是他

党叔
贾樟柯被封杀,告密的人原来是他

1

2007年,《SOHO小报》的编辑李楠找贾樟柯催稿。这份小报是潘石屹公司SOHO的内刊,发行量不大,最多的时候两万份。

贾樟柯一直在拖,被催得实在不耐烦了,想着潘石屹那发行量也不大,就顺手把一篇八年前的文章拿了过去,结果一石激起千层浪,浪到现在。

这篇1999年的文章写的是,因为电影《小武》被举报「影响我国正常的对外文化交流」,他被有关部门禁止拍片的旧事,文章名叫《迷茫记》。

这标题其实蛮勉强,那是因为约稿的主题为“迷茫”。过了11年,这篇文章又被翻了出来,(投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台)大家又开始猜举报的是谁,其实当年早就有了结果:张艺谋的文学策划王斌。

2

因为命里缺木,他爹贾老师就给起了个偏旁全是木的名字:贾樟柯。从北京电影学院文学系毕业后,1997年拍了他的处女作《小武》。这片子本来名叫《县城里最象知识分子的小偷》,谁看都知道会不好卖,所以改成《小武》。

片子讲的是一个小偷和歌厅小姐的暧昧故事,男一号是他大学同学王宏伟,女一号是北师大艺术系大专班的左百韬,取景地选在了贾樟柯的老家山西汾阳。那时候这种片子算非主流,并且俩主演都不是学表演的,麻烦不断,有一次左百韬中途罢演,贾樟柯脸都气歪了,吼叫着:「好!那我们就去红灯区找一个真的舞女过来!」

贾樟柯是自己拿着剪刀胶布,对着巴掌大小的黑白监视器剪完这部片子的,送到海外参赛后,拿了不少奖项,载誉而归,但他在国内却倒了霉。

根据他的文章,因为被一位「第五代大师的文学策划」举报,他被「停止拍摄影视剧的权利」,拿不到导演执照。虽然经过多方努力,写了不少检查和保证书,意义都不大,所以他“故乡三部曲”中的后两部《站台》、《任逍遥》都成了禁片。

3

潘石屹的杂志把这段往事发表之后,大伙都在猜举报贾樟柯的那位「第五代大师的文学策划」是谁。其实电影圈的人都知道,只是不说,后来王小山在南方都市报上的一篇专栏捅开了这层窗户纸:「这个“叉叉”就是张艺谋的文学策划,策划过《英雄》、《千里走单骑》的王斌。」

王斌自己是否认的,他说这是贾樟柯的阴谋,「这个世界需要悲情。他正是抓住了这一点不放,把自己塑造成了一个救世主。曾经就有人这么评价过贾樟柯,说他走火入魔了。」王斌还要告王小山,不过不了了之,王小山说:「后来没下文了。这是我第一次当被告,被告未遂,竟然有点失落。不过赚了两顿饭,最爽的是,王朔也请了一顿,老夫可告慰自己的职业生涯了。」

被问得最多的自然是贾樟柯本人,他打了个太极,既不承认也不否认,「我不愿意让它变成一个私人之间的恩怨,去追究私人的责任。所有的当事人,包括我自己,大家面对自己的良心就可以了。我只是想让大众知道这个现象。」

其实这已经像一个答案。

4

下面是贾樟柯《迷茫记》的原文,一篇都快二十年还能激起浪花的小文。

1999年1月13号,我被电影局喊去谈话,那一年我29岁,刚从学校毕业,没怎么进过国家机关的门坎。心里打鼓,一路东走西绕,终于在东四某条胡同看到国家广电总局的白底黑字牌子。正在端详,欲意前往,突然从门里流水般漫出七八个中年人,其中一人脸熟。我立马侧身靠墙定睛观看,原来是第五代某大师,看他和一儒雅官员称兄道弟,勾肩搭臂,一旁众人附和。在低屋飞梁之下,八字门厅之前,配合着胡同里明清以来的幽雅,恍惚一派古意,这让我迷茫,原本想象中神仙般不食人间烟火的大师,在官府衙邸竟也如此游忍有余,一如自家门前。

人群如大师吉普车下的烟尘般散去,在胡同的寂静中我倒怪罪起自己的没有见识。那官府中人也非青面獠牙般恶像,那官就有书卷气,象老了以后的赵文瑄。

进了门去,才知此乃深宅大院。看门人一声断喝,断了我情趣,平添几分紧张。报了来意,得了差人指点,我穿廊过柱,近一门前,抬手敲门,出来的竟是老年赵文瑄。人生多此巧合,真是上天的安排,原来电话中约我的官就是他。说明来意老赵并不着急与我理论,而是带我入院,言此乃宰相刘罗锅的故居,我想起李保田的喜剧样子,不禁笑了起来。

重又回屋入座,老赵赐茶,说他要出去一小会儿,让我一人在办公室等他,尽可随意。他走后,我的目光摇镜头般扫看一周,桌上有一复印文件入眼,那文件上似乎有我名字。我如蒋干盗书般兴奋,乘四下无人,拿起文件阅看,上面复印的竟是台湾《大成报》影剧版一篇关于我的电影《小武》的报道。这倒不让我惊奇,叹为观止的是在正文的旁边,有人手书几行小报告:请局领导关注此事,不能让这样的电影,影响我国正常的对外文化交流。

我阅后恨从心头起,恶向胆边生。待自己稳住情绪,才看到小报告后的署名:xx。xx正是刚才那位五代大师的文学策划。我不能相信,想我与你何干?都是同行,相煎何太急,做人要厚道,为何要说同行的坏话!迷茫啊,迷茫!我把文件复位,呆坐在椅子上。我听到了自己的一声长叹,泪从心底涌起,不为我自己,而为打小报告者。我想起罗曼·罗兰的话:今天我对他们只有无限的同情和怜悯!这时候,我在道德上倒也感觉占了上风。

老赵谈笑风生进来,说:知道为何请你来。我说:我知。老赵拿一文件宣判:(投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台)从今天起,停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默,老赵把告密信从桌子上拿起,重重地墩了墩,叹道:我们也不想处理你,可是你的同行,你的前辈,人家告你啊。

我如梦游般离了办公室,手拿处理我的文件,一个人在阴阳分明的胡同中走!人心如此玄妙,复杂得让人难懂,在迷茫中我想:留着这份迷茫,也会是一种镇定。

(文章来源于:小党V摘编)